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È una mensa che ha il sapore di casa quella che i frati cappuccini 
«da sempre» tengono aperta in piazza San Francesco a Gorizia. 

Capelli grigi, abiti sem-apelli grigi, abiti sem-
plici, ma ordinati, la plici, ma ordinati, la 
schiena un po’ incurva-schiena un po’ incurva-

ta. Potrebbe avere tra i sessan-ta. Potrebbe avere tra i sessan-
ta e i settant’anni, eppure l’in-ta e i settant’anni, eppure l’in-
cedere faticoso la fa apparire cedere faticoso la fa apparire 
più anziana. Daniela (il nome più anziana. Daniela (il nome 
è di fantasia) si è seduta in di-è di fantasia) si è seduta in di-
sparte e consuma il suo pasto sparte e consuma il suo pasto 
caldo in silenzio, lo sguardo caldo in silenzio, lo sguardo 
malinconico. È una delle poche malinconico. È una delle poche 
donne presentatesi oggi alla donne presentatesi oggi alla 
mensa dei frati. Negli altri ta-mensa dei frati. Negli altri ta-
voli ci sono per lo più maschi, voli ci sono per lo più maschi, 
di età varia: alcuni uomini an-di età varia: alcuni uomini an-
ziani, italiani e sloveni; diversi ziani, italiani e sloveni; diversi 
giovani migranti. C’è anche giovani migranti. C’è anche 
un signore sulla cinquantina, un signore sulla cinquantina, 
distinto, sulle spalle un pe-distinto, sulle spalle un pe-
sante zaino, stipato forse del sante zaino, stipato forse del 
contenuto di una vita. A pic-contenuto di una vita. A pic-
coli gruppi, chi più chi meno, coli gruppi, chi più chi meno, 
molti conversano tra loro, solo molti conversano tra loro, solo 
Daniela resta pensierosa. «Non Daniela resta pensierosa. «Non 
conosciamo la sua storia, ma conosciamo la sua storia, ma 
viene qui regolarmente», rac-viene qui regolarmente», rac-
conta Luca, uno dei volontari. conta Luca, uno dei volontari. 
Passo spedito, si muove svelto Passo spedito, si muove svelto 
tra gli ultimi vassoi da prepa-tra gli ultimi vassoi da prepa-
rare e la stanza da riassettare. rare e la stanza da riassettare. 
«È una donna sempre gentile. «È una donna sempre gentile. 
Ha un accento straniero, ma Ha un accento straniero, ma 

parla bene l’italiano», gli fa eco parla bene l’italiano», gli fa eco 
Antonietta, prima di avvicinar-Antonietta, prima di avvicinar-
si a Daniela per offrirle il bis. si a Daniela per offrirle il bis. 
Ma la donna risponde con un Ma la donna risponde con un 
sorriso dolce, quasi scusando-sorriso dolce, quasi scusando-
si: «Non posso la carne... Vede, si: «Non posso la carne... Vede, 
non ho i denti!». La volontaria non ho i denti!». La volontaria 
ricambia il sorriso e la rassi-ricambia il sorriso e la rassi-
cura: «Nessun problema, c’è di cura: «Nessun problema, c’è di 
sicuro qualcos’altro». Ma non sicuro qualcos’altro». Ma non 
fa in tempo a tornare al banco fa in tempo a tornare al banco 
che la nonnina ringrazia, rior-che la nonnina ringrazia, rior-
dina con cura la sedia e il tavo-dina con cura la sedia e il tavo-
lo e saluta. Pare che abbia fret-lo e saluta. Pare che abbia fret-
ta, quasi volesse togliere presto ta, quasi volesse togliere presto 
il disturbo, ma il suo sguardo è il disturbo, ma il suo sguardo è 
colmo di riconoscenza.colmo di riconoscenza.

Dalla questua alla mensa
È una fredda giornata di fine È una fredda giornata di fine 
dicembre e nella mensa del dicembre e nella mensa del 
convento dei cappuccini, in convento dei cappuccini, in 
piazza San Francesco a Gorizia, piazza San Francesco a Gorizia, 
si rinnova il «rito» quotidiano si rinnova il «rito» quotidiano 
dell’offerta di un pasto caldo dell’offerta di un pasto caldo 
ai bisognosi. Sulla città il cielo ai bisognosi. Sulla città il cielo 
è grigio, ma all’interno del re-è grigio, ma all’interno del re-
fettorio si respira un clima co-fettorio si respira un clima co-
lorato di calore e accoglienza. lorato di calore e accoglienza. 
Luca, uno dei volontari, oggi Luca, uno dei volontari, oggi 
ha portato anche una radiolina ha portato anche una radiolina 
che intona musiche natalizie.che intona musiche natalizie.

Fra Luigi, il guardiano, spie-Fra Luigi, il guardiano, spie-
ga che quello della mensa è un ga che quello della mensa è un 
servizio che qui i frati fanno servizio che qui i frati fanno 
da sempre: «È legato al nostro da sempre: «È legato al nostro 
carisma l’andare incontro alle carisma l’andare incontro alle 
povertà». Classe 1971, padova-povertà». Classe 1971, padova-
no, ma a Gorizia da oltre un no, ma a Gorizia da oltre un 
decennio, il guardiano è pure decennio, il guardiano è pure 
direttore dell’Ufficio catechi-direttore dell’Ufficio catechi-
stico diocesano, referente per stico diocesano, referente per 
l’Osservatorio nazionale per l’Osservatorio nazionale per 
l’iniziazione cristiana e presta l’iniziazione cristiana e presta 
servizio pastorale nelle vicine servizio pastorale nelle vicine 
parrocchie di Lucinico, Ma-parrocchie di Lucinico, Ma-
donnina e Mossa. Come molti donnina e Mossa. Come molti 
confratelli ha mantenuto l’ac-confratelli ha mantenuto l’ac-
cento e la vivacità veneti, ed cento e la vivacità veneti, ed 
è sempre in movimento, su e è sempre in movimento, su e 
giù per l’Unità pastorale e per giù per l’Unità pastorale e per 
l’Italia. l’Italia. 

Chi non manca mai alla Chi non manca mai alla 
mensa è invece fra Oreste (mensa è invece fra Oreste (foto foto 
a destraa destra), che tanti devoti del-), che tanti devoti del-
la Madonna di Castelmonte la Madonna di Castelmonte 
conoscono, perché ha fatto conoscono, perché ha fatto 
parte della fraternità di parte della fraternità di Ma-Ma-
done di Montdone di Mont dal 2000 al 2009  dal 2000 al 2009 
e per la sua maestria nell’arte e per la sua maestria nell’arte 
presepiale (sono opera sua il presepiale (sono opera sua il 
grande presepe della cripta e grande presepe della cripta e 
le numerose natività esposte le numerose natività esposte 
ogni anno in mostra fino all’E-ogni anno in mostra fino all’E-

Gorizia,  
sul confine della carità

di Valentina ZanellaStorie friulane



2 - febbraio 2025 23CCastelmonteastelmonte
lala  MMadonnaadonna  didi

di soggiorno, dal momento che di soggiorno, dal momento che 
a Gorizia è presente una delle a Gorizia è presente una delle 
diverse commissioni in Ita-diverse commissioni in Ita-
lia per il riconoscimento della lia per il riconoscimento della 
protezione internazionale. C’è protezione internazionale. C’è 
anche chi viene per il rinnovo anche chi viene per il rinnovo 
del permesso e magari si ferma del permesso e magari si ferma 
più giorni in attesa che i certi-più giorni in attesa che i certi-
ficati siano pronti, arrabattan-ficati siano pronti, arrabattan-
dosi come può. Anche oggi in dosi come può. Anche oggi in 
fila c’è più di qualche giovane fila c’è più di qualche giovane 
con una cartellina portadocu-con una cartellina portadocu-
menti sotto braccio. menti sotto braccio. 

Sono una trentina i bisogno-Sono una trentina i bisogno-
si che ogni giorno trovano dai si che ogni giorno trovano dai 
cappuccini un luogo riparato cappuccini un luogo riparato 
dove consumare un pasto cal-dove consumare un pasto cal-
do: «Alcuni giorni sono qua-do: «Alcuni giorni sono qua-

pifania in santuario). Minuto pifania in santuario). Minuto 
di statura, il sorriso che fa ca-di statura, il sorriso che fa ca-
polino sotto la barba grigia, il polino sotto la barba grigia, il 
frate originario del varesotto, frate originario del varesotto, 
ma per vocazione trapiantato ma per vocazione trapiantato 
nel Nordest, è di poche paro-nel Nordest, è di poche paro-
le, ma col suo fare laborioso e le, ma col suo fare laborioso e 
tranquillo trasmette sicurez-tranquillo trasmette sicurez-
za e serenità. «È lui che ogni za e serenità. «È lui che ogni 
giorno accoglie i bisognosi – giorno accoglie i bisognosi – 
prosegue fra Luigi –. Coordina prosegue fra Luigi –. Coordina 
una bella squadra di volontari una bella squadra di volontari 
dell’associazione Amici di San dell’associazione Amici di San 
Francesco, una trentina, che si Francesco, una trentina, che si 
alternano a turni. Molti sono alternano a turni. Molti sono 
pensionati, ma c’è qualcuno pensionati, ma c’è qualcuno 
che viene dal lavoro duran-che viene dal lavoro duran-
te la pausa pranzo. E alcuni te la pausa pranzo. E alcuni 
gruppi scout, giovani, membri gruppi scout, giovani, membri 
dell’Ofs e dei Lions». dell’Ofs e dei Lions». 

A Gorizia la tradizione A Gorizia la tradizione 
dell’accoglienza dei frati si per-dell’accoglienza dei frati si per-
de nel tempo. «Qui c’è sempre de nel tempo. «Qui c’è sempre 
stato almeno un frate che fa-stato almeno un frate che fa-
ceva la questua per i paesi e ceva la questua per i paesi e 
raccoglieva quanto necessario raccoglieva quanto necessario 
per assicurare un pasto a tutti per assicurare un pasto a tutti 
– spiega il guardiano –. Alcuni – spiega il guardiano –. Alcuni 
ricordano che nel dopoguerra ricordano che nel dopoguerra 
davanti al convento c’era una davanti al convento c’era una 
scuola; i bambini venivano al scuola; i bambini venivano al 
mattino a fare colazione: pane, mattino a fare colazione: pane, 

latte e poi via a lezione! Anco-latte e poi via a lezione! Anco-
ra oggi quella dei cappuccini è ra oggi quella dei cappuccini è 
l’unica mensa della città e dei l’unica mensa della città e dei 
dintorni». dintorni». 

In cinque compongono la In cinque compongono la 
fraternità di Gorizia: oltre a fra fraternità di Gorizia: oltre a fra 
Luigi e fra Oreste, c’è fra Seve-Luigi e fra Oreste, c’è fra Seve-
rino, il più anziano, fra Marco rino, il più anziano, fra Marco 
e fra Manuel, anche loro tal-e fra Manuel, anche loro tal-
volta impegnati nel dare una volta impegnati nel dare una 
mano in cucina o per rifornire mano in cucina o per rifornire 
la dispensa. I generi alimen-la dispensa. I generi alimen-
tari arrivano grazie a tante tari arrivano grazie a tante 
donazioni: dalla Caritas e da donazioni: dalla Caritas e da 
varie associazioni, dal Banco varie associazioni, dal Banco 
alimentare, dall’8xmille della alimentare, dall’8xmille della 
Cei, da fondazioni, banche e da Cei, da fondazioni, banche e da 
tanti privati.tanti privati.

Si apre, a tutti
Fra Oreste apre la mensa, pun-Fra Oreste apre la mensa, pun-
tuale, alle 11.30. Oltre la porta, tuale, alle 11.30. Oltre la porta, 
sul piazzale accanto alla chie-sul piazzale accanto alla chie-
sa di Santa Maria Assunta, ad sa di Santa Maria Assunta, ad 
attendere c’è sempre un grup-attendere c’è sempre un grup-
po consistente di persone. Il po consistente di persone. Il 
sabato e la domenica meno, sabato e la domenica meno, 
spiega il guardiano, perché du-spiega il guardiano, perché du-
rante la settimana ai volti noti rante la settimana ai volti noti 
si aggiungono diverse persone si aggiungono diverse persone 
di passaggio in città, magari in di passaggio in città, magari in 
attesa di ottenere i documenti attesa di ottenere i documenti 
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inglese, alcuni «inglese, alcuni «mercimerci» (grazie). » (grazie). 
«Di solito quelli sono giovani «Di solito quelli sono giovani 
marocchini», spiegano Amalia marocchini», spiegano Amalia 
e Antonietta, volontarie oggi e Antonietta, volontarie oggi 
di turno assieme a Luca. «Tra di turno assieme a Luca. «Tra 
gli stranieri c’è un ricambio gli stranieri c’è un ricambio 
maggiore, gli italiani sono più maggiore, gli italiani sono più 
stabili. Alcuni vengono rego-stabili. Alcuni vengono rego-
larmente per un po’, abbiamo larmente per un po’, abbiamo 
imparato i loro gusti... – rac-imparato i loro gusti... – rac-
contano –. Poi magari trovano contano –. Poi magari trovano 
un lavoretto e non li vediamo un lavoretto e non li vediamo 
più…». Nelle parole dei volon-più…». Nelle parole dei volon-
tari e di fra Oreste c’è la sen-tari e di fra Oreste c’è la sen-
sibilità di chi sa riconoscere la sibilità di chi sa riconoscere la 
sofferenza e la rispetta. «Tanti sofferenza e la rispetta. «Tanti 
hanno storie difficili alle spalle, hanno storie difficili alle spalle, 
magari si ritrovano senza casa, magari si ritrovano senza casa, 
a vivere in macchina. Noi non a vivere in macchina. Noi non 
facciamo mai domande, non facciamo mai domande, non 
sta a noi giudicare. E loro ap-sta a noi giudicare. E loro ap-
prezzano la discrezione e sono prezzano la discrezione e sono 
sempre riconoscenti». Qualcu-sempre riconoscenti». Qualcu-
no, dopo la mensa, lo si vede no, dopo la mensa, lo si vede 
entrare in chiesa.entrare in chiesa.�� MdC

ranta o cinquanta. In altri pe-ranta o cinquanta. In altri pe-
riodi, negli anni del boom della riodi, negli anni del boom della 
rotta balcanica (2015-16), siamo rotta balcanica (2015-16), siamo 
arrivati anche a centoventi arrivati anche a centoventi 
persone – ricordano i frati –. persone – ricordano i frati –. 
Ora da tempo non vediamo più Ora da tempo non vediamo più 
quei numeri». Ma il piccolo re-quei numeri». Ma il piccolo re-
fettorio non resta mai vuoto. fettorio non resta mai vuoto. 

Due le stanze a disposizio-Due le stanze a disposizio-
ne, una con cinque tavoli da ne, una con cinque tavoli da 
sei posti ciascuna, una un po’ sei posti ciascuna, una un po’ 
più grande. Poco oltre l’ingres-più grande. Poco oltre l’ingres-
so c’è il bancone dove i volon-so c’è il bancone dove i volon-
tari porzionano le pietanze sui tari porzionano le pietanze sui 
vassoi. «Solitamente usiamo vassoi. «Solitamente usiamo 
solo la stanza piccola, che si solo la stanza piccola, che si 
mantiene più calda – spiegano mantiene più calda – spiegano 
–. E se necessario facciamo più –. E se necessario facciamo più 
turni». La saletta è luminosa turni». La saletta è luminosa 
e accogliente e nelle giornate e accogliente e nelle giornate 
fredde «le persone vengono fredde «le persone vengono 
volentieri anche per trovare volentieri anche per trovare 
un luogo un po’ riscaldato». un luogo un po’ riscaldato». 

L’imbarazzo è vinto 
dall’accoglienza
C’è chi consuma il suo pasto C’è chi consuma il suo pasto 
da solo, ma la maggior parte da solo, ma la maggior parte 
delle persone si ritrova qui an-delle persone si ritrova qui an-
che per scambiare due parole e che per scambiare due parole e 
vincere la solitudine. La pover-vincere la solitudine. La pover-
tà non è solo economica. «Gli tà non è solo economica. «Gli 
italiani spesso si siedono tra italiani spesso si siedono tra 
loro – spiega fra Oreste –, or-loro – spiega fra Oreste –, or-
mai si conoscono, hanno i loro mai si conoscono, hanno i loro 
“posti fissi” e mangiano volen-“posti fissi” e mangiano volen-
tieri insieme. Lo stesso fanno i tieri insieme. Lo stesso fanno i 
gruppetti di migranti. Sono per gruppetti di migranti. Sono per 
lo più giovani, molti arrivano lo più giovani, molti arrivano 
dal Pakistan, dall’Afghanistan dal Pakistan, dall’Afghanistan 
o dal nord Africa: Marocco, o dal nord Africa: Marocco, 
Egitto…». Qualcuno approfitta Egitto…». Qualcuno approfitta 
della sala mensa anche per ri-della sala mensa anche per ri-
caricare la batteria del cellula-caricare la batteria del cellula-
re. Il confine è a poco più di un re. Il confine è a poco più di un 
chilometro. Per coloro che han-chilometro. Per coloro che han-
no da poco varcato la frontiera, no da poco varcato la frontiera, 
questo è il primo «approdo» questo è il primo «approdo» 
che ha il sapore di casa. Molti che ha il sapore di casa. Molti 
hanno condiviso chilometri hanno condiviso chilometri 

e chilometri, fatiche, orrori. e chilometri, fatiche, orrori. 
«Chi è stato pellegrino forse «Chi è stato pellegrino forse 
può immaginare cosa possa può immaginare cosa possa 
voler dire per loro raggiunge-voler dire per loro raggiunge-
re, finalmente, un santuario», re, finalmente, un santuario», 
nota fra Luigi (nota fra Luigi (in alto insieme ai in alto insieme ai 
volontarivolontari). Alcuni entrano esi-). Alcuni entrano esi-
tanti, quasi con l’imbarazzo di tanti, quasi con l’imbarazzo di 
chi accetta un invito gradito, chi accetta un invito gradito, 
ma con pudore; altri conosco-ma con pudore; altri conosco-
no già la calorosa accoglienza no già la calorosa accoglienza 
dei cappuccini e dei volontari, dei cappuccini e dei volontari, 
e varcano la porta del conven-e varcano la porta del conven-
to con passo più sicuro, quello to con passo più sicuro, quello 
di chi va incontro a «fratelli». di chi va incontro a «fratelli». 
Occhi scurissimi e sorrisi grati, Occhi scurissimi e sorrisi grati, 
salutano con riconoscenza sin-salutano con riconoscenza sin-
cera quegli amici e si siedono cera quegli amici e si siedono 
con piacere allo stesso tavolo. con piacere allo stesso tavolo. 

Due cuoche si alternano nel-Due cuoche si alternano nel-
la preparazione dei pasti. Oggi la preparazione dei pasti. Oggi 
il menù prevede minestra di il menù prevede minestra di 
verdure fumante, carne, ri-verdure fumante, carne, ri-
cotta, zucca stufata, insalata cotta, zucca stufata, insalata 
e yogurt. «Attenzione che lo e yogurt. «Attenzione che lo 
spezzatino è piccante». «E non spezzatino è piccante». «E non 
è è halalhalal (preparato secondo i  (preparato secondo i 
dettami della legge musulma-dettami della legge musulma-
na, na, ndrndr)», segnalano i volontari )», segnalano i volontari 
che, esaurita la fila, passano tra che, esaurita la fila, passano tra 
i tavoli per offrire il bis e scam-i tavoli per offrire il bis e scam-
biare una battuta. Su una pare-biare una battuta. Su una pare-
te, accanto a un festone con la te, accanto a un festone con la 
scritta «Buon Natale», c’è uno scritta «Buon Natale», c’è uno 
dei tanti presepi realizzati da dei tanti presepi realizzati da 
fra Oreste. Tra chi non è italia-fra Oreste. Tra chi non è italia-
no le lingue si mescolano, ogni no le lingue si mescolano, ogni 
tanto si sente qualche frase in tanto si sente qualche frase in 
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